‘Vaak bellen ze rond het voorjaar. Grote schoonmaaktijd. Als er een nieuwbouwwijk wordt opgeleverd, zijn er altijd wel een paar verhuizingen. Mensen die naar een verzorgingstehuis moeten. Sterfgevallen. De man gaat dood en de vrouw heeft die dingen nooit mooi gevonden, of andersom.’
Handschoenen gebruikt hij nooit, hoogstens kranten of jute zakken. Zijn handen zijn grote knoesten met eelt. Lees verder…
Het wijventreitertje is kort en borstelig. Heel anders dan de operettesnor, die halverwege de wang gaat zweven en weelderig naar boven krult. De derde snor is pure wildgroei. Zonder pommade, zonder model. ‘Maar dat past eigenlijk wel bij m’n karakter.’
Ze zitten aan de keukentafel bij de wildgroei thuis. Er is zelfgebakken friet en kabeljauw, en appelmoes van de appelboom uit eigen achtertuin. Een sfeerlamp verlicht hun kauwende, pratende, bulderende kaken. Buiten ligt stil en donker het dorp, een slaapstadje onder de rivieren. Lees verder…
‘Toen wij dit team begonnen, hebben we meteen gezegd: je moet gezellig zijn. Anders kom je er niet in.’
‘Een gezellig team heeft veel meer kans om kampioen te worden dan een fanatiek team. Sowieso.’
De vijf leden van Dorst All In zitten om de tafel in het dartcafé. Leren lampenkappen, een snoer van lichtjes rond de ramen. De teamoudste heeft een spinnenweb van blauwe inkt om zijn ellebogen, dat zich samentrekt als hij gooit. Dorst All In is door hem opgericht, toen Gabber ophield te bestaan. Eén lid haalde hij uit Show No Mercy, twee uit OK Corral.
‘Ik neem het mee naar huis, soms wel dertig kilo, verdeeld over koffers en handbagage. Thuis was ik het met een koffiefilter, zo’n ouderwets ding van gaas en plastic. De takjes spoel ik eruit, het zout. Ik kieper het op een krant en droog het in een hetelucht-oventje op 80º. Moet je mee uitkijken trouwens. Een mineraal als glauconiet wordt daar zwart van, terwijl het onverhit groen is.’
De zandverzamelaarster woont in een jaren zeventig-hoekhuis met wandtapijten en Afrikaans houtsnijwerk. 10.700 gevulde glazen flesjes heeft ze, van Hans Anders, oorspronkelijk voor lenzenvloeistof. Lees verder…