Martin Plasmeijer geeft de planten water. Hij wurmt zich in krappe personeelsliften, vult zijn gieter in bedrijfskeukentjes met bergen Nutroma-kuipjes, sjouwt met dertien liter gangen door en trappen op. Vervolgens giet hij die uit over bakken met rode korreltjes, en wel zó, dat de dobber in het metertje het juiste niveau bereikt. Hij schudt met de stam het stof van de bladeren, spuit met bladglans, controleert op luis.

Met zijn contactpersonen onderhoudt hij contact en als hij de kans krijgt, verkoopt hij contracten. Dat kan een lease- of koopcontract zijn, inclusief plantgarantie (stukje extra service – Bruinsma Hydrokultuur, tot uw dienst). Voor het onderhoud komt hij vervolgens langs in zijn bestelbusje. Met die korreltjes hoeft dat maar eens in de maand, je hebt er geen omkijken naar. Lees verder…

Toen ze zestien was en haar man leerde kennen, zei die: je hoeft straks niet te werken. Dat had zijn moeder ook nooit gedaan. Zo heeft ze er nog veel in haar auto, ook van haar eigen leeftijd. Zonder rijbewijs komen ze het huis niet uit. Zelfs als ze boodschappen willen doen, moeten ze op hun man wachten. Ja, die verhalen hoor je. Als je doorvraagt, hoor je wel meer. Maar daar zit ze niet op te wachten. ‘Ik ben geen psychische instelling.’

Fatma Korkmaz heeft een volle bos krullen, piekfijn geëpileerde wenkbrauwen en de pijpen van haar spijkerbroek in haar Uggs gestopt. 26 is ze, met ‘een koophuis, een kerel en een kleine’. Lees verder…

In de buitenwereld hebben ze het wel eens zwaar. Man, er bestaan zoveel vooroordelen over hun vak. Alsof ze alleen maar schaamlippen corrigeren. Alsof het ze enkel om geld is te doen. Dat klopt misschien voor de beunhazen die de beeldvorming overheersen. Maar kom eens langs in Beverwijk, in het Rode Kruis-ziekenhuis bij het brandwondencentrum. Dan zul je zien hoe het echt toegaat.

Lees verder…

Voor het orgel zit ze, onder het slagwerk, met de klarinettisten aan haar rechterzijde (voor de kijker in de zaal links) en links (voor de kijker rechts) drie jonge, uit de kluiten gewassen trombonisten. Ze is klein en slank, met kort haar in een licht beduusd kapsel. Haar instrument is een dieprode diagonale streep door de rest van het orkest. Lees verder…